Qu’est-ce que le hasard, lorsque pendant toute une journée le hasard va dans le même sens ? Avant-hier matin, mettant la main sur une pile de livres en hébreu que Shoula, mon amie israélienne, m’avait fait parvenir, je prends un titre d’un auteur inconnu, qui a pour titre «  Le premier homme ». Au verso de la sixième page, je découvre qu’il ne s’agit pas d’une œuvre originale, mais d’une traduction. Il s’agit d’un manuscrit inachevé, laissé par le Prix Nobel de littérature, au moment de sa mort accidentelle en 1960, et publié par les Cahiers Albert Camus en 1994. D’ailleurs, on trouve ici ou là, dans la traduction, quelques-unes des pages de l’original, écrites d’une plume très fine et très serrée avec un nombre non négligeable de ratures.

Il s’agit d’un livre en deux parties, dont la première se consacre à la recherche de son père qu’il n’a pas connu. Il appartenait à la population immigrée blanche qui était venue s’installer en Algérie après la conquête coloniale française de 1830. Il était, comme de nombreux autres, non pas un colon, mais quelqu’un qui gagnait pauvrement sa vie et dont le statut différait à peine de celui de ses voisins arabes. Il fut tué au cours de la première guerre mondiale 1914-18 et Albert ne l’a pas connu. La deuxième partie, qui a donné le titre au livre, raconte l’enfance et la jeunesse de l’illustre écrivain qui, parti d’un milieu illettré, va devenir pour beaucoup, à travers le monde, une sorte de conscience par ses écrits et ses engagements.

Si j’avais lu, dans ma jeunesse, avec un intérêt certain ses deux essais philosophiques : « L’homme révolté » et «  Le mythe de Sisyphe » ; mais l’accès au romancier me fut, depuis toujours plus difficile. «  La peste », que pourtant j’essayai de lire en Algérie, au temps du service militaire, me tomba des mains dès les premières pages ; «  L’étranger », que j’abordai dans sa traduction en esperanto, ne fut pas davantage une invitation au voyage. «  La chute », qu’une amie, pour je ne sais quelle raison, m’ adressa il y a quelques mois, rejoignit la liste des abandons avant même la fin du premier chapitre.

Cette découverte du « Premier Homme » fut une incitation à rouvrir «  La chute ». Allais-je surmonter cette écriture un peu grise ou, pour le moins bien terne pour quelqu’un qui venait du pays du soleil ? Ma décision fut prise : 150 pages de texte, ce me semblait un effort limité. En pleine canicule, à l’ombre d’un champ de maïs de taille immense, je me suis efforcé de suivre un monologue à peine interrompu, tenu par un homme de droit, satisfait de lui-même dans son rôle de défenseur de la veuve et de l’orphelin, qui s’admire lui-même faisant le bien et semble l’exemple même de la réussite. On l’aura compris : va venir l’heure de la chute inexorable, sans retour, au point que la fin se perd comme un ruisseau qui s’assèche…

Enfin, j’avais lu un Camus dans ce style fait de phrases courtes, de réflexions sèches où l’âme ne respire pas. Sans doute, en serais-je resté là, si un troisième hasard n’était venu mettre le point d’orgue à cette journée Camus. Promenant mon chien à la brise du soir et faisant une halte, je choisis d’écouter France-culture sur mon portable. L’intervenant était, à ce moment, l’écrivain algérien de langue française, Kamel Daoud. J’écoutai avec intérêt cet homme dont je découvrais, pour la première fois, la voix caressante et aussi – à ma honte ! - l’existence. Ma surprise fut grande lorsqu’il évoqua l’un de ses livres «  La contre-enquête de Meursault » : ouvrage qui réfère à Camus et veut retrouver l’arabe tué par Meursault dans le récit de Camus. Puis vint l’aveu final : la dette envers Camus dont «  La chute » représente pour lui le livre inspirateur.

Je me devais, après ces « hasards », faire le point sur Camus. Il y a l’écrivain et il y a l’homme. Camus, comme homme, force le respect. On ne peut que saluer ses engagements – parfois au risque de sa vie – toujours courageux et toujours personnels. S’il avait trouvé la mort à cause de l’un de ses choix, il ferait figure aujourd’hui de héros romantique. Sa mort banale, au bord d’une route, a semblé donner raison à sa méditation philosophique sur l’absurde.

Je vois deux raisons qui font de Camus pour toujours une conscience de l’humanité.

1) – Sa condamnation sans ambages du communisme soviétique, en un temps où tant d’intellectuels français se montraient hésitants ou, pire encore, collaboraient.

2) – Son cri d’horreur immédiatement après la bombe H sur Hiroshima et Nagasaki. Il a tout de suite perçu que l’humanité venait de faire le pas de trop vers l’inhumanité !